Dorothea Quin bangkit dari tidurnya, dari bak mandi, seperti bangun dari sebuah mimpi buruk atau telaga. Air memancar dari selang plastik yang digenggamnya. Memancar ke mana-mana. Seperti berusaha bercerita tentang sesuatu yang baru saja menghantuinya. Ia melecut selangnya beberapa kali sebelum dengan sebuah kemarahan, yang sangat, ia berdiri tegak di atas gigir bak dan menggoyangkannya sekuat tenaga. Air di bawah tubuhnya bergolak. Mendidih. Sementara ia terus melecutkan selangnya membabi buta, menyampaikan air sejauh mungkin.

teater tumbuh di halaman rumahmu, mengarah ke sinar matahari. dan semua benda beredar di sekitar panca inderamu. semua teks keluar dari tubuhmu, memantulkan dirimu yang lain. yang terus merasa asing. kau harus menelan obat tidur agar bisa melupakannya.

tapi di dalam rumahmu ada puisi dan mitos. puisi dan mitos yang tak bisa kau lupakan begitu saja. puisi dan mitos yang terus mereproduksi dirinya. lalu kau membawanya ke dalam teater yang tumbuh di halaman rumahmu. rumah yang kau bangun dari tepung. rumah, tempat segalanya bermula; tempat kenyataan–kenyataan tersembunyi yang sifatnya personal kau umumkan kepada orang banyak sebagai upaya defakasi (pembebasan-diri,-ed.) dirimu. rumah tempatmu membawa pulang seluruh pemahaman baru tentang hidup yang kian menebal.

“Aku hidup di dua dunia: Teater dan Puisi. Seluruh pikiran dan perasaan kutumpahkan di sana”, berulang ia nyatakan ini pada banyak orang, seperti hendak menegaskan dirinya. Ia, Asia Ramli Prapanca, salah satu sutradara teater terkuat di Makassar saat ini. Karya-karyanya, dari beberapa yang sempat saya saksikan secara langsung maupun lewat dokumentasi video pertunjukannya, selalu tampil dalam logika narasi dan idiom-idiom visual yang imajinatif, liar, lucu dan mengejutkan. Idiom-idiom visual dalam pertunjukannya yang kuat itu merupakan hasil kerjasamanya yang panjang dengan Is Hakim, penata skenografi dan aktor Teater Kita, yang berulang ia nyatakan pada saya di sepanjang wawancara ini.